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Memorie de ‘no stagnaro 
Racconto di Flavio Lucibello 

 

Io faccio lo stagnaro, che poi sarebbe l’idraulico, ma non so’ de preciso perché a Roma se 

chiama così, forse perché usamo lo stagno pe’ ripara’ gli scarichi de piombo delle case. C’ho 

‘na bella bottega giù a Panìco e puro tre giovinotti che lavorano con me. Ormai nun so’ più 

un ragazzino e incollamme la cofana me comincia a fa’ fatica. Però so’ sempre l’urtimo a 

torna’ a casa la sera, speciarmente quanno è estate. Me piace passa’ pe’ lungo Tevere quanno 

tramonta er sole e gustamme ‘sto senso de pace che solo ‘sto fiume me riesce a da’. La guera 

è finita da quindic’anni ma ancora nun riesco a scordamme quanto avemo penato. Io ero 

troppo vecchio pe’ annà ar fronte, loro vonno carne fresca da manna’ al macello, ma la fame 

l’avemo tajata col coltello1, speciarmente noi che nun se semo fatti la tessera der partito. Io 

pe’ ‘sti delinquenti in camicia nera nun c’ho mai avuto simpatia, visto quello che c’hanno 

fatto passa’ e poi, se vai a vede’ co’ quello ch’è successo, li fatti me hanno dato ragione. 

Oddio, quarche soddisfazione se la semo puro levata. Me ricordo alla Festa de Noantri, ner 

’42 me pare, er Puzzone, così lo chiamavamo noi romani, decise de  illumina’ tutto Viale 

del Re, che mo’ se chiama Viale Trastevere, co’ tutti festoni pieni de lampadine, nonostante 

la guera e la fame, perché c’avevamo tutto razionato. Poi misero ‘na scritta che diceva: 

Trastevere Trastevere! 
Brilli de tanta luce! 

Ti fan corona il Duce 
La Madonna e il Re! 

 

Mo’ ve confesso che semo stati noi, tanto nun ce ponno fa più gnente, io, mi fratello Arfredo 

e Costantino er carzolaro. Durante la notte, se semo messi co’ le fionne e avemo rotto tutte 

 
1 Modo di dialettale di descrivere una fame tanto solida che si poteva tagliare con il coltello 
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le lampadine. Poi Costantino c’ha avuto ‘na botta de genio e s’è messo a cambia’ la scritta 

che avevano fatto vicino ar ponte: 

Stanchi de tanta luce 
Volemo stà allo scuro: 

Annatevene a ffa 'n culo 
Duce Madonna e Re! 

 

Quanto se ponno esse’ ‘ncazzati! Me dispiace pe’ la Madonna, che c’è annata de mezzo puro 

lei che nun c’entrava gnente, ma l’artri due se la so’ proprio annata a cerca’. Voi direte: poca 

cosa, co’ quello che avete passato “te stai a riconsola’ co’ l’ajetto”2. Sì, è vero, è poca cosa, 

ma in quer momento, ave’ fatto ‘na cazzata der genere c’ha aiutato a campa’. Mica me lo 

scordo quanno arrivavano i carabinieri a porta’ le lettere ai padri e le madri che c’avevano i 

fiji ar fronte. I pianti e la disperazione dei genitori de quei pori cristi “morti pe’ la Patria!” 

Io avevo un cugino più piccolo de me, Giovanni se chiamava, lo arruolarono nel 52° 

Reggimento artiglieria “Torino”. Lui era bravo a porta’ er camion quindi lo misero a fare 

l’autiere. Prima de partì li avevano fatti sfila’ per i Fori Imperiali vestiti con pellicce e panni 

adeguati ar clima rigido che li attendeva. Appena rientrati in caserma avevano ritirato le 

pellicce e consegnato la dotazione standard: Cappotto de panno, guanti de lana e scarponi de 

cuoio chiodati, che nun erano adatti ar fango e alla neve. Il padre di Giovanni, “Micuccio”, 

era un fervente fascista. Aveva preteso che suo figlio partisse senza cerca’ scappatoie, 

considerava da vigliacchi non dare il proprio impegno per la Patria, intriso de ideologia e de 

falsi miti. L’ha pagata cara questa scelta e soprattutto l’ha pagata Giovanni. Nella primavera 

del ’43 du’ carabinieri bussarono alla porta della loro casa, Giovanni era caduto per la Patria, 

il camion che conduceva era stato centrato da un colpo de mortaio durante l’offensiva russa 

del 16 dicembre, era il 1942, purtroppo non c’erano notizie se e dove fosse stato seppellito. 

La guera aveva fatto il suo ingresso nella loro vita e aveva riscosso il tributo che migliaia di 

 
2 In passato i contadini non avevano a disposizione la scienza e la tecnologia per prevedere il meteo e c’erano anche 
altre insidie che mettevano a rischio i raccolti, così a volte, nel peggiore dei casi, si ritenevano fortunati se riuscivano a 
salvare almeno l’aglio. 
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famiglie avrebbero pagato. Sconvorto dalla notizia e dal rimorso, mi’ zio Micuccio si 

ammalò e morì de “crepacore” nel giro de pochi mesi. 

E quanno hanno fatto la retata ar Ghetto? Che ve credete che me so’ scordato?  

Io me so’ sempre arzato presto la matina, ma quella notte nun riuscivo proprio a dormi’. Da 

quanno Roma era in mano a li tedeschi nun riuscivo a damme pace. Lavoro ce n’era poco e 

la gente c’aveva paura puro de uscì de casa. Me giravo e rigiravo ner letto, tanto che mi moje 

me disse: “Ma che c’hai er ballo de San Vito?3”  

Allora, appena se stava pe’ fa giorno, me so’ vestito e so’ uscito pe’ famme du’ passi a Lungo 

Tevere. Era ottobre e la matina faceva un po’ freschetto, era presto pe’ annà a bottega e ho 

pensato de annamme a pija un caffè de cicoria dar Sor Giggi, giù ar Portico d’Ottavia. ‘Na 

vorta, prima della guera, Giggi c’aveva un forno co’ ‘na pasticceria che era la fine der 

Monno. Poi, prima è finita la farina, poi lo zucchero e le cose razionate, e alla fine le leggi 

razziali, che lo Scucchione s’è inventato pe’ annà dietro ar matto de Berlino, hanno fatto er 

resto. Che poi, che je avevano fatto ‘sti pori cristi, ma che davero, davero, je volemo fa’ 

paga’ la corpa de ave’ messo in croce Gesù Cristo?  

Insomma, ve dicevo, stavo a cammina’ su Lungo Tevere quanno, passata l’Isola Tiberina, 

comincio a vede’ tutto un movimento strano, camion tedeschi che svortano per Ghetto e 

camionette piene de sordati. Quanno che arivo davanti a ndo sta la Sinagoga, guardo giù pe’ 

la Via del Portico di Ottavia, e vedo ‘na adunata de camion con tutta gente ammucchiata che 

aspettava ‘n fila de salicce sopra. Ommini, donne, pori vecchi e puro li regazzini portati fora 

a carci dalle case, con fagotti de robba e valige legate con lo spago. Vicino a ndo stanno i 

resti del Teatro di Marcello vedo ‘na scena che nu me scorderò fino a che campo. ‘Na madre, 

co’ un regazzino piccolo in braccio e ‘n artro pe’ mano, cercava de sta’ ar passo con fijo de 

‘na mignotta de tedesco che la spigneva da dietro. Uno più grandicello portava ‘na valigia e 

un lenzolo legato, dove dentro ce dovevano ave’ messo tutte le cose da portasse dietro.  A 

‘n certo punto quello ‘nciampa, je casca tutto pertera e mentre cerca de raccojelo er sordato 

 
3 Nel linguaggio comune, quando diciamo a qualcuno che ha il ballo di San Vito solitamente intendiamo che questa 
persona è in continuo movimento, che non riesce a stare ferma un attimo neanche se richiesto. 
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je dà un carcione che lo rimanna lungo sur serciato. Quanno la madre se gira pe’ aiutallo je 

da na botta cor carcio der fucile su una spalla. La poveraccia se morde la lingua pe’ nun 

strilla’ pija er fagotto che è finito pertera e, con le lacrime all’occhi, se rimette ‘n fila pe’ salì 

sur camion. Ma io dico, ma che je aveva fatto de male quella pora donna? E i regazzini? 

C’avevo ‘na voja de rompeje er grugno a quell’infame ma, purtroppo, pe’ rimane’ vivi, 

avemo imparato a esse puro un po’ vigliacchi e a mannà giù li bocconi amari. 

Solo doppo, avemo saputo che, in tutta Roma, quei disgraziati erano più de mille e duecento 

e tanti, ma proprio tanti erano regazzini. Beh, lo volete sape’? So’ tornati solo in sedici e tra 

de loro nun ce n’era neanche uno de regazzino. 

Ma nun è de questo che ve vojo parla’, ve vojo racconta’ de quello che me succede da un 

po’ de tempo quanno passo per le strade e i vicoli de Roma quanno voi ve ne annate a dormi’. 

Voi potete pure nun credece e pensa’ che so matto, ma ve giuro su quello che c’ho de più 

caro che quello che ve dico è tutto vero.  

Cor fatto che, un po’per l’età un po’ perché c’ho troppi pensieri, faccio fatica a pija sonno, 

la sera, spesso, vado in giro fino a tardi. E a Roma, de notte, capitano cose che nun ve potete 

nemmeno immagina’. La prima vorta poi nun me la posso scorda’, ve ricordate? Ve l’ho 

raccontata un po’ de tempo fa, quanno me misi a parla’ co’ Donna Lucrezia.  

Doppo ‘quei fatti, mi moje pensa che la sera, quanno vado all’osteria da Nello, bevo troppo 

e poi me immagino le cose che me capitano. Secondo lei, io me addormento pe’ strada su 

una panchina, sogno, e poi me convinco che quei sogni so’ invece cose vere che me so’ 

capitate, ma ve giuro che nun è così. Doppo quella storia co’ Donna Lucrezia puro all’osteria 

da Nello me pijano tutti pe’ i fondelli4, perché c’ho avuto pure la brutta idea de annalla a 

racconta’, ma come facevo a tenemmella pe’ me?! 

Così, una de quelle vorte che ho discusso co’ ‘sti miscredenti, so’ escito tutto ‘ncazzato 

dall’osteria e me ne so’ annato a fa er solito giro lì vicino a Ponte Sisto. Parlavo da solo pe’ 

 
4 L'espressione “prendere per i fondelli” vuol dire prendere in giro, raggirare, turlupinare qualcuno. La locuzione, che ha 
origine francese, si riferisce ai fondelli che sono i pezzi di stoffa utilizzati, specie in passato, per rinforzare o rattoppare 
i punti di maggiore usura degli abiti, in particolare il fondo dei pantaloni. L'immagine è in questo caso allusiva ben 
fotografa un gesto di mancanza di rispetto per la dignità (e in senso figurato per la buona fede) della persona. 
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la rabbia e stavo a imbocca’ via Giulia, quanno me se mette a fianco un monaco, un omone 

arto, tutto incappucciato, che lì per lì me fece pure spavento. Poi all’improvviso senza manco 

girà la testa e continuanno a cammina’ me dice:  

«Armando non ti crucciare, questo è il nostro destino, comune a tutti coloro che cercano la 

verità, bandita da un mondo che si regge sulla menzogna. Verrà un giorno, che l’uomo si 

risveglierà dall’oblio e finalmente comprenderà chi è veramente e a chi ha ceduto le redini 

della sua esistenza, a una mente fallace, menzognera, che lo rende e lo tiene schiavo». 

Aveva ‘na voce profonda, rassicurante, e lo spavento me passò de colpo, anche se me chiesi 

come facesse a sape’ il mio nome.  

«Padre, me dispiace se ve ho disturbato parlando a voce alta. Solo che so’ proprio 

incazzato, nessuno me crede e me pijano pe’ matto, ma io ve lo giuro che con Donna 

Lucrezia c’ho parlato!» 

«Lo so, lo so che è vero, ma non chiamarmi “Padre”, piuttosto “Fratello”, mi sembra più 

adatto. Noi siamo tutti fratelli, perché figli dello stesso Padre. Siamo figli dell’unico vero 

sole che illumina i mondi.»  

Me rispose er monaco accennando a un sorriso. In verità non riuscivo a vedere bene il suo 

volto, in parte coperto dar cappuccio, ma in quell’occasione me sembrò sorridere in maniera 

benevola. 

«Vede padre, insomma… fratello, io non so’ proprio uno tanto credente, nella religione pe’ 

capisse. Nun faccio male a nessuno, nun rubo, nun ammazzo e se posso aiuto puro chi me 

sta vicino e chi ha bisogno. Ma ho visto tante de quelle cose brutte durante la guera che nun 

ce posso crede che ce sta un Dio che le permette. Poi nei preti nun c’ho tanta fiducia, senza 

offesa eh! Per carità quarcuno bono c’è sta pure, arcuni l’hanno puro fucilati ma, a quello 

che ha fatto, o mejo che nun ha fatto, Papa Pacelli e tutta la curia romana coi nazisti, nun 

ce posso mette na pietra sopra5». 

 
5 Pio XI, Papa Pacelli sistematicamente ignorò i messaggi che arrivavano da quei pochi coraggiosi sacerdoti che 
denunciavano gli orrori compiuti ai danni degli ebrei. Rimase insensibile alle richieste dell’ambasciatore inglese Francis 
Osborne a Roma perché egli levasse la sua voce contro gli abusi compiuti dai tedeschi. Rispose infastidito a chi gli 
chiedeva di intervenire dicendo che «non v’erano prove di veri abusi». Diede la sua benedizione a monsignor Tiso, prelato 
slovacco a capo dello Stato, che fu tra i più fedeli esecutori del disegno hitleriano contro gli ebrei. Nulla ebbe a dire delle 
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«Caro Armando, mi verrebbe da dirti “non dirlo a me”, la curia romana è stata artefice 

della mia fine, ma questo non ha importanza. Il dolore e la sofferenza non c’erano all’inizio 

della storia. Un giorno non lontano, una nuova era giungerà finalmente sulla Terra. La 

morte non esiste. La miseria, il dolore e le sue tante tragedie, sono il frutto della paura e 

dell’ignoranza di ciò che è la vera realtà». 

A senti’ queste parole ebbi come un moto interno de ribellione, me prese una rabbia sorda e 

me trattenni solo perché me trovavo de fronte a un sant’omo. 

«Ma che stai a di’!» me scappò «Sarà stata puro l’ignoranza ma io er dolore e la morte li 

ho visti su serio, quanta pora gente ha pagato pe’ corpe che nun ha commesso. Ho visto 

donne, ommini e creature fatti a pezzi dalle bombe a San Lorenzo. Ho visto er dolore delle 

madri che non avrebbero più rivisto i propri figli, morti de freddo o pe’ ‘na fucilata, e che 

nun avrebbero manco potuto piagne sulla loro tomba, perché i loro resti stanno a fa’ la 

terra per i ceci6 in quarche fosso là in Russia. E tutti quelli che se so’ portati via e nun so’ 

più tornati? Chi je lo racconta a quelli che nun ce sta er dolore e la morte?» je risposi de 

getto «E’ facile parla’ mò! Ma nun se po’ fa finta de gnente su quello che è successo. Ma 

come te lo spieghi che dopo la guerra i fascisti so’ spariti tutti mentre prima staveno tutti 

sotto al barcone a batteje le mani?» 

«Vedi Armando, la terra è una dura scuola: ogni opera lascia una traccia, perché la 

giustizia vera esiste, anche se in questo mondo non appare.» 

E dicendo queste parole se fece triste e tirò in dietro il cappuccio. Fu così che vidi er viso. 

Avrà avuto più o meno cinquant’anni, lineamenti regolari du’ baffi curati e capelli un po’ 

mossi, ma quello che me corpì furono l’occhi, uno sguardo penetrante, che sembrava 

guardatte dentro e legge’ ner pensiero. Me sembrò de avello già visto e d’avello già 

incontrato, con quello sguardo severo, quell’espressione così intensa, “Ma dove?” pensai.  

 
stragi compiute dai religiosi cattolici croati nei confronti dei serbi ortodossi, degli zingari e degli ebrei. Né valsero a 
smuoverlo le testimonianze di ebrei fuggiti ai campi di concentramento. 
6 Di origine agricola, il detto allude al corpo del defunto che, una volta seppellito, va a render fertile la terra su cui 
cresceranno i ceci. 
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«La cosa importante è avere sempre il coraggio di difendere le proprie idee. Non è 

importante che tu non creda nella chiesa e nei suoi rappresentanti su questa terra, essi sono 

solo uomini come noi che sbagliano per paura o per pochezza. Quanta illusione, quanta 

ignoranza… L’uomo non è cattivo, Armando, è solo infelice, è la sua piccola mente la causa 

della sua infelicità.» 

Senza che me ne accorgessi, tutto preso da ‘sti discorsi che, a di’ la verità, nun sempre 

capivo, eravamo arrivati a Piazza Farnese. Se fermò, se girò verso de me e me mise una 

mano su una spalla. In quell’istante sentii un brivido lungo la schiena e un gelo scenne’ fino 

in fondo allo stomaco, provai un senso de angoscia e una tristezza immensa. 

«Guarda dentro di te, Armando, ascolta la tua voce interiore e ricorda che l’unico vero 

maestro è l’Essere che sussurra al tuo interno. Ascoltala: è la verità ed è dentro di te. Sei 

divino, non lo dimenticare mai.» 

Poi me girò le spalle e tornò verso via Giulia. Rimasi un attimo interdetto, speciarmente per 

le ultime parole, avrei voluto capi’ meglio, ma quando me vortai per parlaje già nun c’era 

più, svanito ner vicolo che costeggia Palazzo Farnese. Pensai “Che strano frate, o forse un 

monaco, non ho mai capito la differenza. Certo proprio diverso dai preti delle nostre 

parrocchie. Forse un po’ matto, o forse no, so’ io che nun c’arrivo a capillo.” 

Ripensai ai suoi discorsi sul difendere le proprie idee e il prezzo che ero disposto a paga’ per 

farlo. Quante vorte, durante er regime e doppo durante l’occupazione nazista, avevo dovuto 

ingoia’ rospi e fa’ finta de gnente, quante vorte avevo assistito a brutalità e ingiustizie 

vortandome dall’altra parte per paura d’esse’ coinvorto. Pensai a tutti quelli che avevano 

pagato solo per il fatto de difenne un’idea e non aver voluto ritratta’. Me chiesi “Ma chi jelo 

fa fa’? A che serve nun dalla vinta ai prepotenti? Tanto loro la ragione se la prendono lo 

stesso, con le bone o con le cattive”. 

Co’ ‘sti pensieri in testa arrivai a Piazza Campo de Fiori, quella che ar centro c’ha la statua 

de Giordano Bruno e pensai: “A proposito de ommini che hanno pagato per le loro idee 

eccone qui ‘n esempio. Fini’ sur rogo per nun ritratta’ le cose che diceva, ma perché? Che je 

costava daje ragione a quell’infami, e poi continualla a pensa’ come voleva? Invece no, tenne 
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duro e nun fece l’abiura de quello in cui credeva. Forse l’ommini che veramente credeno 

nelle loro idee nun cedono, nel rispetto della verità e nell’interesse de tutti, forse senza de 

loro er monno sarebbe stato puro peggio de quello che è, ma io, che ne so io, io so’ solo un 

povero stagnaro ignorante, che posso capi’ de quello che pensava gente corta7 e istruita come 

questo qua, per esempio.” 

Poi arzai l’occhi verso quella statua granne, de bronzo, arta, sopra il suo piedistallo de granito 

rosa, e rimasi a bocca aperta. Lo stesso sguardo, gli stessi occhi me osservavano severi.  

«Oddio! Ma che sei tu?» esclamai aspettando che la statua me risponnesse.  

«Eh no! Perché se parli puro tu me devi fa’ capi’» ma la statua rimase muta. 

«Ammazza quanto je assomijava quer monaco a ‘sta statua. Boh?! Sarà forse perché li frati 

se assomijeno tutti vestiti cor saio e incappucciati. Oppure c’ha ragione mi moje, so 

diventato matto e parlo con le statue e coi fantasmi, ma sapete che ve dico? Pe’ nun 

sbajamme faccio come m’ha suggerito er monaco: “ascolto la verità che è dentro di me e 

nun do retta a gnissuno”. M’ ha puro detto che so’ divino, ma che vojo de più?!» 

E tornai a casa pe’ annallo a racconta’ a mi’ moje, tanto ce lo sapevo nun c’avrebbe creduto.  
 

La strada è lunga, ma er deppiù l'ho fatto: 

so dov'arrivo e nun me pijo pena. 

ciò er core in pace e l'anima serena 

der savio che s'ammaschera da matto. 

 

se me frulla un pensiero che me scoccia 

me fermo a beve e chiedo ajuto ar vino: 

poi me la canto e seguito er cammino 

cor destino in saccoccia. 

Trilussa

 
7 Colta 
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