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Memorie de ‘no stagnaro

Racconto di Flavio Lucibello

Io faccio lo stagnaro, che poi sarebbe 1’idraulico, ma non so’ de preciso perché a Roma se
chiama cosi, forse perché usamo lo stagno pe’ ripara’ gli scarichi de piombo delle case. C’ho
. .\ . D . s

na bella bottega giu a Panico e puro tre giovinotti che lavorano con me. Ormai nun so’ piu
un ragazzino e incollamme la cofana me comincia a fa’ fatica. Perd so’ sempre 1’urtimo a
torna’ a casa la sera, speciarmente quanno ¢ estate. Me piace passa’ pe’ lungo Tevere quanno
tramonta er sole e gustamme ‘sto senso de pace che solo ‘sto fiume me riesce a da’. La guera
¢ finita da quindic’anni ma ancora nun riesco a scordamme quanto avemo penato. lo ero
troppo vecchio pe’ anna ar fronte, loro vonno carne fresca da manna’ al macello, ma la fame
I’avemo tajata col coltello’, speciarmente noi che nun se semo fatti la tessera der partito. Io

Y e g .. .. , ) . . ,
pe’ ‘sti delinquenti in camicia nera nun c¢’ho mai avuto simpatia, visto quello che ¢c’hanno
fatto passa’ e poi, se vai a vede’ co’ quello ch’¢ successo, li fatti me hanno dato ragione.
Oddio, quarche soddisfazione se la semo puro levata. Me ricordo alla Festa de Noantri, ner
’42 me pare, er Puzzone, cosi lo chiamavamo noi romani, decise de illumina’ tutto Viale
del Re, che mo’ se chiama Viale Trastevere, co’ tutti festoni pieni de lampadine, nonostante
la guera e la fame, perché c’avevamo tutto razionato. Poi misero ‘na scritta che diceva:
Trastevere Trastevere!
Brilli de tanta luce!

Ti fan corona il Duce
La Madonna e il Re!

Mo’ ve confesso che semo stati noi, tanto nun ce ponno fa piu gnente, io, mi fratello Arfredo

e Costantino er carzolaro. Durante la notte, se semo messi co’ le fionne e avemo rotto tutte

! Modo di dialettale di descrivere una fame tanto solida che si poteva tagliare con il coltello
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le lampadine. Poi Costantino ¢’ha avuto ‘na botta de genio e s’¢ messo a cambia’ la scritta
che avevano fatto vicino ar ponte:

Stanchi de tanta luce

Volemo sta allo scuro:

Annatevene a ffa 'n culo
Duce Madonna e Re!

Quanto se ponno esse’ ‘ncazzati! Me dispiace pe’ la Madonna, che ¢’¢ annata de mezzo puro
lei che nun ¢’entrava gnente, ma I’artri due se la so’ proprio annata a cerca’. Voi direte: poca
cosa, co’ quello che avete passato “fe stai a riconsola’ co’ I'ajetto™. Si, € vero, &€ poca cosa,
ma in quer momento, ave’ fatto ‘na cazzata der genere c’ha aiutato a campa’. Mica me lo
scordo quanno arrivavano i carabinieri a porta’ le lettere ai padri e le madri che c’avevano i
fiji ar fronte. I pianti e la disperazione dei genitori de quei pori cristi “morti pe’ la Patria!”

Io avevo un cugino piu piccolo de me, Giovanni se chiamava, lo arruolarono nel 52°
Reggimento artiglieria “Torino”. Lui era bravo a porta’ er camion quindi lo misero a fare
’autiere. Prima de parti 1i avevano fatti sfila’ per i Fori Imperiali vestiti con pellicce e panni
adeguati ar clima rigido che li attendeva. Appena rientrati in caserma avevano ritirato le
pellicce e consegnato la dotazione standard: Cappotto de panno, guanti de lana e scarponi de
cuoio chiodati, che nun erano adatti ar fango e alla neve. Il padre di Giovanni, “Micuccio”,
era un fervente fascista. Aveva preteso che suo figlio partisse senza cerca’ scappatoie,
considerava da vigliacchi non dare il proprio impegno per la Patria, intriso de ideologia e de
falsi miti. L.ha pagata cara questa scelta e soprattutto I’ha pagata Giovanni. Nella primavera
del °43 du’ carabinieri bussarono alla porta della loro casa, Giovanni era caduto per la Patria,
il camion che conduceva era stato centrato da un colpo de mortaio durante 1’offensiva russa
del 16 dicembre, era il 1942, purtroppo non c¢’erano notizie se ¢ dove fosse stato seppellito.

La guera aveva fatto il suo ingresso nella loro vita e aveva riscosso il tributo che migliaia di

2 In passato i contadini non avevano a disposizione la scienza e la tecnologia per prevedere il meteo e ¢’erano anche
altre insidie che mettevano a rischio i raccolti, cosi a volte, nel peggiore dei casi, si ritenevano fortunati se riuscivano a
salvare almeno I’aglio.
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famiglie avrebbero pagato. Sconvorto dalla notizia e dal rimorso, mi’ zio Micuccio si
ammalo e mori de “crepacore” nel giro de pochi mesi.

E quanno hanno fatto la retata ar Ghetto? Che ve credete che me so’ scordato?

Io me so’ sempre arzato presto la matina, ma quella notte nun riuscivo proprio a dormi’. Da
quanno Roma era in mano a li tedeschi nun riuscivo a damme pace. Lavoro ce n’era poco ¢
la gente c’aveva paura puro de usci de casa. Me giravo e rigiravo ner letto, tanto che mi moje
me disse: “Ma che c’hai er ballo de San Vito??”

Allora, appena se stava pe’ fa giorno, me so’ vestito e so’ uscito pe’ famme du’ passi a Lungo
Tevere. Era ottobre e la matina faceva un po’ freschetto, era presto pe’ anna a bottega e ho
pensato de annamme a pija un caffe de cicoria dar Sor Giggi, giu ar Portico d’Ottavia. ‘Na
vorta, prima della guera, Giggi c¢’aveva un forno co’ ‘na pasticceria che era la fine der
Monno. Poi, prima ¢ finita la farina, poi lo zucchero e le cose razionate, e alla fine le leggi
razziali, che lo Scucchione s’¢ inventato pe’ anna dietro ar matto de Berlino, hanno fatto er
resto. Che poi, che je avevano fatto ‘sti pori cristi, ma che davero, davero, je volemo fa’
paga’ la corpa de ave’ messo in croce Gesu Cristo?

Insomma, ve dicevo, stavo a cammina’ su Lungo Tevere quanno, passata 1’Isola Tiberina,
comincio a vede’ tutto un movimento strano, camion tedeschi che svortano per Ghetto e
camionette piene de sordati. Quanno che arivo davanti a ndo sta la Sinagoga, guardo giu pe’
la Via del Portico di Ottavia, e vedo ‘na adunata de camion con tutta gente ammucchiata che
aspettava ‘n fila de salicce sopra. Ommini, donne, pori vecchi e puro li regazzini portati fora
a carci dalle case, con fagotti de robba e valige legate con lo spago. Vicino a ndo stanno i
resti del Teatro di Marcello vedo ‘na scena che nu me scordero fino a che campo. ‘Na madre,
co’ un regazzino piccolo in braccio e ‘n artro pe’ mano, cercava de sta’ ar passo con fijo de
‘na mignotta de tedesco che la spigneva da dietro. Uno piu grandicello portava ‘na valigia e
un lenzolo legato, dove dentro ce dovevano ave’ messo tutte le cose da portasse dietro. A

‘n certo punto quello ‘nciampa, je casca tutto pertera e mentre cerca de raccojelo er sordato

3 Nel linguaggio comune, quando diciamo a qualcuno che ha il ballo di San Vito solitamente intendiamo che questa
persona ¢ in continuo movimento, che non riesce a stare ferma un attimo neanche se richiesto.
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je da un carcione che lo rimanna lungo sur serciato. Quanno la madre se gira pe’ aiutallo je
da na botta cor carcio der fucile su una spalla. La poveraccia se morde la lingua pe’ nun
strilla’ pija er fagotto che ¢ finito pertera e, con le lacrime all’occhi, se rimette ‘n fila pe’ sali
sur camion. Ma io dico, ma che je aveva fatto de male quella pora donna? E i regazzini?
C’avevo ‘na voja de rompeje er grugno a quell’infame ma, purtroppo, pe’ rimane’ vivi,
avemo imparato a esse puro un po’ vigliacchi e a manna giu li bocconi amari.

Solo doppo, avemo saputo che, in tutta Roma, quei disgraziati erano piu de mille e duecento
e tanti, ma proprio tanti erano regazzini. Beh, lo volete sape’? So’ tornati solo in sedici e tra
de loro nun ce n’era neanche uno de regazzino.

Ma nun ¢ de questo che ve vojo parla’, ve vojo racconta’ de quello che me succede da un
po’ de tempo quanno passo per le strade e i vicoli de Roma quanno voi ve ne annate a dormi’.
Voi potete pure nun credece e pensa’ che so matto, ma ve giuro su quello che c’ho de piu
caro che quello che ve dico ¢ tutto vero.

Cor fatto che, un po’per I’eta un po’ perché c¢’ho troppi pensieri, faccio fatica a pija sonno,
la sera, spesso, vado in giro fino a tardi. E a Roma, de notte, capitano cose che nun ve potete
nemmeno immagina’. La prima vorta poi nun me la posso scorda’, ve ricordate? Ve 1’ho
raccontata un po’ de tempo fa, quanno me misi a parla’ co’ Donna Lucrezia.

Doppo ‘quei fatti, mi moje pensa che la sera, quanno vado all’osteria da Nello, bevo troppo
e poi me immagino le cose che me capitano. Secondo lei, i0 me addormento pe’ strada su
una panchina, sogno, e poi me convinco che quei sogni so’ invece cose vere che me so’
capitate, ma ve giuro che nun ¢ cosi. Doppo quella storia co’ Donna Lucrezia puro all’osteria
da Nello me pijano tutti pe’ i fondelli*, perché ¢’ho avuto pure la brutta idea de annalla a
racconta’, ma come facevo a tenemmella pe’ me?!

Cosi, una de quelle vorte che ho discusso co’ ‘sti miscredenti, so’ escito tutto ‘ncazzato

dall’osteria e me ne so’ annato a fa er solito giro li vicino a Ponte Sisto. Parlavo da solo pe’

4 L'espressione “prendere per i fondelli” vuol dire prendere in giro, raggirare, turlupinare qualcuno. La locuzione, che ha
origine francese, si riferisce ai fondelli che sono i pezzi di stoffa utilizzati, specie in passato, per rinforzare o rattoppare
1 punti di maggiore usura degli abiti, in particolare il fondo dei pantaloni. L'immagine ¢ in questo caso allusiva ben
fotografa un gesto di mancanza di rispetto per la dignita (e in senso figurato per la buona fede) della persona.
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la rabbia e stavo a imbocca’ via Giulia, quanno me se mette a fianco un monaco, un omone
arto, tutto incappucciato, che li per li me fece pure spavento. Poi all’improvviso senza manco
gira la testa e continuanno a cammina’ me dice:

«Armando non ti crucciare, questo ¢ il nostro destino, comune a tutti coloro che cercano la
verita, bandita da un mondo che si regge sulla menzogna. Verra un giorno, che ['uomo si
risvegliera dall’oblio e finalmente comprendera chi é veramente e a chi ha ceduto le redini
della sua esistenza, a una mente fallace, menzognera, che lo rende e lo tiene schiavoy.
Aveva ‘na voce profonda, rassicurante, e lo spavento me passo de colpo, anche se me chiesi
come facesse a sape’ il mio nome.

«Padre, me dispiace se ve ho disturbato parlando a voce alta. Solo che so’ proprio
incazzato, nessuno me crede e me pijano pe’ matto, ma io ve lo giuro che con Donna
Lucrezia c¢’ho parlato!»

«Lo so, lo so che e vero, ma non chiamarmi “Padre”, piuttosto “Fratello”, mi sembra piu
adatto. Noi siamo tutti fratelli, perché figli dello stesso Padre. Siamo figli dell 'unico vero
sole che illumina i mondi.»

Me rispose er monaco accennando a un sorriso. In verita non riuscivo a vedere bene il suo
volto, in parte coperto dar cappuccio, ma in quell’occasione me sembro sorridere in maniera
benevola.

«Vede padre, insomma... fratello, io non so’ proprio uno tanto credente, nella religione pe’
capisse. Nun faccio male a nessuno, nun rubo, nun ammazzo e se posso aiuto puro chi me
Sta vicino e chi ha bisogno. Ma ho visto tante de quelle cose brutte durante la guera che nun
ce posso crede che ce sta un Dio che le permette. Poi nei preti nun c’ho tanta fiducia, senza
offesa eh! Per carita quarcuno bono c’e sta pure, arcuni [’hanno puro fucilati ma, a quello
che ha fatto, o mejo che nun ha fatto, Papa Pacelli e tutta la curia romana coi nazisti, nun

ce posso mette na pietra sopra5».

5 Pio XI, Papa Pacelli sistematicamente ignord i messaggi che arrivavano da quei pochi coraggiosi sacerdoti che
denunciavano gli orrori compiuti ai danni degli ebrei. Rimase insensibile alle richieste dell’ambasciatore inglese Francis
Osborne a Roma perché egli levasse la sua voce contro gli abusi compiuti dai tedeschi. Rispose infastidito a chi gli
chiedeva di intervenire dicendo che «non v’erano prove di veri abusi». Diede la sua benedizione a monsignor Tiso, prelato
slovacco a capo dello Stato, che fu tra i piu fedeli esecutori del disegno hitleriano contro gli ebrei. Nulla ebbe a dire delle
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«Caro Armando, mi verrebbe da dirti “non dirlo a me”, la curia romana e stata artefice
della mia fine, ma questo non ha importanza. 1l dolore e la sofferenza non c’erano all inizio
della storia. Un giorno non lontano, una nuova era giungera finalmente sulla Terra. La
morte non esiste. La miseria, il dolore e le sue tante tragedie, sono il frutto della paura e
dell’ignoranza di cio che é la vera realta».

A senti’ queste parole ebbi come un moto interno de ribellione, me prese una rabbia sorda e
me trattenni solo perché me trovavo de fronte a un sant’omo.

«Ma che stai a di’!» me scapp0 «Sara stata puro l’ignoranza ma io er dolore e la morte li
ho visti su serio, quanta pora gente ha pagato pe’ corpe che nun ha commesso. Ho visto
donne, ommini e creature fatti a pezzi dalle bombe a San Lorenzo. Ho visto er dolore delle
madri che non avrebbero piu rivisto i propri figli, morti de freddo o pe’ ‘na fucilata, e che
nun avrebbero manco potuto piagne sulla loro tomba, perché i loro resti stanno a fa’ la
terra per i ceci’ in quarche fosso la in Russia. E tutti quelli che se so’ portati via e nun so’
piu tornati? Chi je lo racconta a quelli che nun ce sta er dolore e la morte?» je risposi de
getto «E’ facile parla’ mo! Ma nun se po’ fa finta de gnente su quello che é successo. Ma
come te lo spieghi che dopo la guerra i fascisti so’ spariti tutti mentre prima staveno tutti
sotto al barcone a batteje le mani?»

«Vedi Armando, la terra é una dura scuola: ogni opera lascia una traccia, perché la
giustizia vera esiste, anche se in questo mondo non appare.»

E dicendo queste parole se fece triste e tir0 in dietro il cappuccio. Fu cosi che vidi er viso.
Avra avuto piu 0 meno cinquant’anni, lineamenti regolari du’ baffi curati e capelli un po’
mossi, ma quello che me corpi furono 1’occhi, uno sguardo penetrante, che sembrava
guardatte dentro e legge’ ner pensiero. Me sembro de avello gia visto e d’avello gia

incontrato, con quello sguardo severo, quell’espressione cosi intensa, “Ma dove?” pensai.

stragi compiute dai religiosi cattolici croati nei confronti dei serbi ortodossi, degli zingari e degli ebrei. Né valsero a
smuoverlo le testimonianze di ebrei fuggiti ai campi di concentramento.

® Di origine agricola, il detto allude al corpo del defunto che, una volta seppellito, va a render fertile la terra su cui
cresceranno i ceci.
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«La cosa importante é avere sempre il coraggio di difendere le proprie idee. Non e
importante che tu non creda nella chiesa e nei suoi rappresentanti su questa terra, essi SOno
solo uomini come noi che sbagliano per paura o per pochezza. Quanta illusione, quanta
ignoranza... L 'uomo non é cattivo, Armando, e solo infelice, e la sua piccola mente la causa
della sua infelicita.»

Senza che me ne accorgessi, tutto preso da ‘sti discorsi che, a di’ la verita, nun sempre
capivo, eravamo arrivati a Piazza Farnese. Se fermo, se gird verso de me e me mise una
mano su una spalla. In quell’istante sentii un brivido lungo la schiena e un gelo scenne’ fino
in fondo allo stomaco, provai un senso de angoscia e una tristezza immensa.

«Guarda dentro di te, Armando, ascolta la tua voce interiore e ricorda che ['unico vero
maestro e [’Essere che sussurra al tuo interno. Ascoltala: e la verita ed e dentro di te. Sei
divino, non lo dimenticare mai.»

Poi me gird le spalle e torno verso via Giulia. Rimasi un attimo interdetto, speciarmente per
le ultime parole, avrei voluto capi’ meglio, ma quando me vortai per parlaje gia nun c’era
piu, svanito ner vicolo che costeggia Palazzo Farnese. Pensai “Che strano frate, o forse un
monaco, non ho mai capito la differenza. Certo proprio diverso dai preti delle nostre
parrocchie. Forse un po’ matto, o forse no, so’ io che nun c’arrivo a capillo.”

Ripensai ai suoi discorsi sul difendere le proprie idee e il prezzo che ero disposto a paga’ per
farlo. Quante vorte, durante er regime e doppo durante I’occupazione nazista, avevo dovuto
ingoia’ rospi e fa’ finta de gnente, quante vorte avevo assistito a brutalitd e ingiustizie
vortandome dall’altra parte per paura d’esse’ coinvorto. Pensai a tutti quelli che avevano
pagato solo per il fatto de difenne un’idea e non aver voluto ritratta’. Me chiesi “Ma chi jelo
fa fa’? A che serve nun dalla vinta ai prepotenti? Tanto loro la ragione se la prendono lo
stesso, con le bone o con le cattive”.

Co’ ‘sti pensieri in testa arrivai a Piazza Campo de Fiori, quella che ar centro c’ha la statua
de Giordano Bruno e pensai: “A proposito de ommini che hanno pagato per le loro idee
eccone qui ‘n esempio. Fini’ sur rogo per nun ritratta’ le cose che diceva, ma perché? Che je

costava daje ragione a quell’infami, e poi continualla a pensa’ come voleva? Invece no, tenne
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duro e nun fece 1’abiura de quello in cui credeva. Forse I’ommini che veramente credeno
nelle loro idee nun cedono, nel rispetto della verita e nell’interesse de tutti, forse senza de
loro er monno sarebbe stato puro peggio de quello che ¢, ma io, che ne so io, i0 so’ solo un
povero stagnaro ignorante, che posso capi’ de quello che pensava gente corta’ e istruita come
questo qua, per esempio.”

Poi arzai I’occhi verso quella statua granne, de bronzo, arta, sopra il suo piedistallo de granito
rosa, e rimasi a bocca aperta. Lo stesso sguardo, gli stessi occhi me osservavano severi.
«Oddio! Ma che sei tu?» esclamai aspettando che la statua me risponnesse.

«Eh no! Perché se parli puro tu me devi fa’ capi’» ma la statua rimase muta.

«Ammazza quanto je assomijava quer monaco a ‘sta statua. Boh?! Sara forse perche li frati
se assomijeno tutti vestiti cor saio e incappucciati. Oppure c’ha ragione mi moje, so
diventato matto e parlo con le statue e coi fantasmi, ma sapete che ve dico? Pe’ nun
sbajamme faccio come m’ha suggerito er monaco: “ascolto la verita che e dentro di me e
nun do retta a gnissuno”. M’ ha puro detto che so’ divino, ma che vojo de piu?'»

E tornai a casa pe’ annallo a racconta’ a mi’ moje, tanto ce lo sapevo nun c’avrebbe creduto.

La strada e lunga, ma er deppiu l'ho fatto:
so dov'arrivo e nun me pijo pena.
cio er core in pace e l'anima serena

der savio che s'ammaschera da matto.

se me frulla un pensiero che me scoccia
me fermo a beve e chiedo ajuto ar vino:
poi me la canto e seguito er cammino
cor destino in saccoccia.

Trilussa

7 Colta
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