Una storia buffa

Personaggi principali in ordine... a caso
Verbelliani: Abitanti di Verbello
Belsoliani: Abitanti di Belsole

Adelina: Proprietaria del “Emporio da Ida”

Amelio: Macellaio di Verbello

Rosa: La di lui moglie

Dott. Enrico Maria Corrioni: Veterinario

Ugo: Fornaio

Romolo: barista n°1

Il Toscano: barista n°2

Erminio “Stecca”: giocatore di biliardo

Benito Bruschi: Sindaco di Belsole

Ersilia Ciampichini: Architetto madrina dei Giochi Celtici
Armando il fabbro di Verbello

Nandino, nipote del sindaco di Verbello

Notaio Tiribecchi e I’Avvocato Ansaldi: Giudici

Il paese di Verbello non era un vero “paese di montagna”, con i suoi 800 metri avrebbe ambito a quel
titolo ma nessuno lo degnava di questo riconoscimento. Ci nevicava poco, non aveva “nevi e dirupi,
creste, torrenti, laghi e pascoli” come si addice a un vero borgo montanaro. Turisti non se ne vedevano
e I"unica attivita possibile era la pastorizia e quel po’ di agricoltura triste che si poteva fare tra una
pietraia e I’altra. I boschi erano trecento metri piu in alto, dove iniziava 1’altopiano, ma quel territorio
ricadeva nel Comune di Belsole che, al contrario di Verbello, aveva tutto: una natura rigogliosa che
attirava turismo estivo e invernale, impianti di risalita e risorse naturali a cui attingere a piene mani.
Inoltre, come suggeriva il nome, il paese di Belsole godeva di un’esposizione invidiabile, posizionato
sul crinale esposto a sud che guardava verso 1’ Altopiano di Valgrande. Verbello, invece, giaceva in
una stretta valle, una conca ombrosa che vedeva il sole si e no tre ore d’estate e d’inverno neanche
quelle. Forse proprio per questo motivo, tra gli abitanti di questi due paesi, non era mai corso buon
sangue.

I “Verbelliani” avevo un conclamato complesso di inferiorita rispetto ai “Belsoliani”, generalmente

piu benestanti e di buon umore, mentre a Verbello la depressione e la miseria erano di casa.



La piazza principale di Verbello, se cosi la vogliamo chiamare dato che era I’unica piazza del paese,
ospitava tutte le attivita commerciali del borgo: Un bar, una macelleria, una panetteria e un emporio
che vendeva tutto, dalla colla alle pentole, dal sapone alle punte per trapano. Per tutte le altre necessita
bisognava scendere a valle verso il capoluogo che distava circa venti chilometri, o andare a Belsole
che era molto piu vicino, ma gli abitanti di Verbello avrebbero preferito farsi quei venti chilometri a
piedi piuttosto che dare un solo soldo a un negozio di Belsole.

La vetrina del “Emporio da Ida”, questa era I’insegna che adornava 1’architrave dell’ingresso del
negozio, era quanto di piu eclettico si possa immaginare. Vi trovavano posto: cappelli da uomo,
bastoni da passeggio, una macchina per cucire della Singer a pedale, un servizio di piatti di autentico
“arcopal”, un completo per cucire, un attrezzo per imbottigliare il vino e, per finire, una volpe
impagliata che aveva perso tre quarti del pelo. La proprietaria si chiamava Adelina ed era una sorta
di “centro informazioni®“ del paese. Se volevi sapere qualcosa sulla situazione anagrafica,
patrimoniale e lo stato di salute di questo o quel paesano, era sufficiente entrare nel negozio di Adelina
e buttare li una frase del tipo: “Da un po’ di giorni vedo Giacomino sempre a casa? Stara male?”. A
questo punto Adelina apriva I’accesso al suo data base e, con aria complice e faccia di chi la sa lunga,
informava I’avventore che il Giacomino era stato licenziato per aver picchiato il capo reparto, oppure
era a casa perché colpito da una rarissima malattia o, meglio ancora, per tenere d’occhio la moglie
della quale aveva scoperto una tresca. Tutte versioni fantasiose della realta, tanto piu interessanti
quanto piu intricate e piccanti, tutte mormorate perd con un tono dubitativo, che salvava I’ Adelina da
eventuali denunce per calunnia.

Sempre sulla piazza si affacciava la macelleria, che era certamente il negozio piu frequentato del
paese, essenzialmente per due motivi: Il primo era per la qualita e la quantita di prodotti che
proponeva, dalle quaglie al manzo, dalle lepri al cappone, ogni tipo di animale passava per 1 frigoriferi
di Amelio, questo era il nome del macellaio. Poco meno di cinquant’anni, non molto alto, corporatura
robusta, collo taurino (manco a dirlo), e una chierica molto pronunciata che annunciava una calvizie
incipiente. Quando Amelio maneggiava con sapienza 1 coltelli, per sezionare 1’animale di turno
appeso per le zampe posteriori ai ganci della macelleria, una piccola folla si radunava per ammirare
tale maestria. Con sapienti e possenti colpi di lama e con movenze da attore di teatro, il macellaio
eseguiva la performance tra gli “oooh!” ammirati degli avventori. D'altronde, bisogna capirli, non
che ci fossero molte occasioni per distrarsi a Verbello. La seconda attrazione del negozio, che spesso
rubava la scena al “maestro di lama”, era Rosa. Rosa era la di lui moglie, dieci anni piu giovane,
prosperosa mora a cui la natura aveva donato un corpo mozzafiato e scarsa morale. La bella signora
non mancava di ostentare in modo provocante i doni di madre natura con ammiccamenti e battute

salaci, tanto che solo la maestria del marito nell’uso di coltelli e affini, tratteneva il provocato di turno



dal tentare la sorte. Lei lo sapeva e per questo si divertiva a punzecchiare 1 malcapitati quando si
recavano alla cassa per pagare, ben sapendo che non avrebbero reagito. Con le signore pero, si
guardava bene dal manifestare questo atteggiamento, cid nonostante, la sua fama aveva valicato 1
confini comunali. L.’unico che non le dava soddisfazione era il Dottor Enrico Maria Corrioni, giovane
e stimato veterinario, che rispondeva sempre a tono alle sue battute provocatorie, sempre con la
risposta pronta, attingendo alla sua verve di toscano verace. Il Corrioni godeva di una certa immunita
rispetto ad Amelio, perché curava le sue vacche, faceva le inseminazioni artificiali e le faceva
partorire. Per il macellaio era come un santo da venerare al quale era permesso “quasi’ tutto.

La panetteria occupava il negozio a fianco della macelleria, ma rimaneva aperta solo mezza giornata.
Ugo, il fornaio, chiudeva la saracinesca del negozio all’'una esatta, per correre a casa a pranzare e,
subito dopo, infilarsi sotto le coperte per dormire, dato che dalle tre della notte precedente era al
lavoro per impastare, infornare e sfornare pagnotte, pizze e dolci, per le tavole dei “Verbelliani”.
Chiudeva I’offerta “commerciale” di Verbello il “Bar dei Compari”, che doveva quel nome ai due
gestori: Romolo e Il Toscano, amici e compari di lunga data. Romolo era un omone grande e grosso,
rosso di capelli, con due baffoni alla mongola che scendevano minacciosi ai lati della bocca. Tipo
risoluto e all’occorrenza violento, non dotato pero di particolare acume. Il Toscano invece, ometto di
mezza eta dal nome non meglio precisato, sembrava il piu tranquillo e sveglio dei due ma, in realta,
era infido come una faina e pericoloso come un serpente velenoso, abilissimo nell’uso del coltello e
di una mazza di legno che teneva sotto al bancone. Dei due personaggi si diceva avessero un passato
burrascoso, fatto di attivita non proprio legali, tanto che si mormorava persino che la loro amicizia
fosse nata nelle patrie galere.

Il negozio che ospitava il bar era composto di tre ampie sale e un bagno. La prima stanza, quella che
dava sulla strada ospitava il bar vero e proprio: bancone con macchina per caffe e cappuccini, qualche
tavolo con le sedie, perennemente occupate dai giocatori di scopa e tresette, un flipper in un angolo
e, appeso al muro in alto, un televisore sintonizzato in maniera stabile su una emittente locale.

Si accedeva alla seconda sala da una porta posta vicini al flipper. In questo locale c’erano due tavoli
da biliardo, sovrastati da lunghe plafoniere di vetro verde. Sulle pareti trovavano posto le rastrelliere
con le stecche e un manifesto del film “La Stangata”, con le belle facce di Paul Newman e Robert
Redford. Tra gli avventori di questa sala spiccava Erminio, detto “Stecca”, uno spilungone magro da
far paura, che potevi trovare li a qualsiasi ora del giorno e della notte. Camicia a righe, pantaloni a
vita alta tenuti su da bretelle e gilet grigio topo, sbottonato, con una perenne sigaretta accesa che
pendeva dalla labbra, sembrava proprio un personaggio uscito dal film raffigurato nel manifesto.

In un angolo, nascosta da un piccolo separé di legno, c’era la porta che immetteva nella terza sala.



Qui I’ingresso era consentito solo ad alcuni clienti selezionati a insindacabile giudizio di Romolo e

del Toscano. Le attivita ospitate non erano proprio legali dato che ai quattro tavoli, posti al centro
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della stanza, si giocava a soldi: “zecchinetta”, “stoppa” e “bestia”, insomma un tavolo da poker
all’italiana e non era raro che gli animi dei giocatori si scaldassero al punto da richiedere I’intervento
di Romolo che, con quattro ceffoni, provvedeva a pacificare immediatamente 1 piu agitati. Il fatto che
si giocasse d’azzardo era noto a tutti comprese le forze dell’ordine, ma togliere agli abitanti di
Verbello anche quel minimo “brivido”, avrebbe significato condannarli alla depressione perenne.

Il Bar fungeva anche da centro culturale del paese, punto di ritrovo e sede prediletta della Giunta
Comunale che, presieduta dal Sindaco: Francesco Fasacchi, pensionato delle poste che ricopriva
I’incarico perché non aveva trovato di meglio da fare, tra un tresette € uno scopone scientifico,
deliberava le linee d’indirizzo e la gestione del piccolo Comune. Le iniziative culturali si riducevano
essenzialmente ai commenti e alle “tavole rotonde” del lunedi in merito al campionato di calcio e
all’assemblea del sabato per la redazione della schedina del Totocalcio. A questi due eventi
partecipavano in genere tutti gli abitanti di sesso maschile di Verbello con esclusione del Dott. Enrico
Maria Corrioni, che schifava profondamente il gioco del pallone, e tre o quattro giovani virgulti che
approfittavano della distrazione dei padri per andare a “infrattarsi” fuori paese con le coetanee.
Belsole, invece, aveva tutto quello che 1 Verbelliani desideravano invano: sole, salute e benessere.
Basti dire che sulla piazza principale del paese affacciavano le vetrine di ben tre gioiellerie. La parte
vecchia del borgo era in pietra, tutta ristrutturata e tirata a nuovo con 1 “soldi del terremoto”, anche
se li, da piu di un secolo, non si aveva memoria di un qualsivoglia sisma. Nei mesi estivi dai terrazzi
e dai davanzali esplodevano cascate di gerani e nei vicoli si respiravano i profumi che provenivano
dalle grandi fioriere ricavate da tronchi d’albero intagliati. In inverno invece 1’odore dei cammini
accesi e di succulenti manicaretti impregnava 1’aria.

La parte nuova era subito fuori al vecchio centro storico, costituita da un centinaio di villette lussuose
e casali circondati da giardini curatissimi. Le nuove costruzioni si inerpicavano sul pendio che
dall’altopiano portava al piazzale da cui partivano gli impianti di risalita e le sciovie. Qui due grandi
residence, che avevavno deturpato irrimediabilmente la montagna, completavano le infrastrutture
ricettive della stazione sciistica, orribili a vedersi ma sempre stracolmi di gente.

La posizione geografica di Belsole era veramente invidiabile, situato proprio all’inizio di un lungo
altopiano ma ridossato alla montagna dal lato nord. Le case guardavano quindi verso sud e
prendevano luce per tutta la durata della giornata, aspetto che a 1.300 metri di altitudine fa in genere
piacere. Il monte Merlo, che si innalzava alle spalle del centro abitato, raggiungeva quasi i tremila
metri. Gli impianti di risalita si spingevano fin quasi sulla cima consentendo agli appassionati di poter

sfruttare numerose e sfidanti piste da sci. A mezza costa si trovava un grande e lussuoso rifugio,



dotato di piscina riscaldata e sauna, anche se, chiamarlo rifugio, sembrava piuttosto riduttivo. La
presenza degli impianti e la posizione geografica cosi favorevole facevano si che le attivita turistiche
e tutte quelle collegate, dalle gioiellerie a quelle dei prodotti tipici, non meno care delle prime, fossero

fiorenti e portassero nelle tasche dei Belsoliani un mucchio di quattrini.
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Tutto inizido quando divenne sindaco di Belsole il dottor Bruschi. Benito Bruschi era un dottore
commercialista che, grazie a investimenti oculati, era passato da essere il revisore contabile della
societa proprietaria degli impianti, ad azionista di maggioranza nel giro di pochi anni. Si mormorava
pero che fosse, di fatto, solo un prestanome e che la scalata alla societa fosse stata possibile solo
grazie a un intervento esterno di fondi di dubbia provenienza frutto di attivita illegali. Lui chiaramente
aveva sempre smentito tutto, attribuendo le voci all’invidia che serpeggiava tra i meno fortunati. C’¢
da dire che la Guardia di Finanza era di un altro avviso e che aveva iniziato a indagare senza dare
troppo nell’occhio.

Il Bruschi aveva un autentica fissazione per la cultura e le tradizioni celtiche, tanto da attribuire le
origini della popolazione di Belsole ad una colonia di Celti provenienti dalle Gallie addirittura al
tempo dei Cesari, ovviamente, tutto senza nessun fondamento storico. E fu per questo che, una volta
diventato sindaco, inizid ad ammorbare la popolazione con iniziative folkloristiche che nulla avevano
a che vedere con quelle locali.

Tra le altre penso di organizzare 1 Giochi Celtici, invitando rappresentative dei paesi dell’altopiano e
delle valli a esso collegate. In realta, in cuor suo, covava la segreta ambizione di trasformare a breve
quell’iniziativa in un evento internazionale, per far confluire nella valle popoli Celti provenienti da
mezza Europa.

Quando 1 sindaci degli altri paesi si videro arrivare I’invito ufficiale alla partecipazione ai “Primi
Giochi Celtici dell’Altopiano del Sole”, pensarono, in un primo momento, che si trattasse dello
scherzo di un buon tempone. Quando poi, invece, ebbero conferma che era farina del sacco del
novello Sindaco di Belsole, conclusero che, a causa dei troppi soldi e del successo politico, si fosse
bevuto il cervello.

La riunione del Consiglio Comunale, aperta a tutti 1 cittadini, si tenne in una sala del Centro Congressi
dell’Hotel Belvedere, casualmente di proprieta del cugino del Sindaco, noto costruttore della regione
che aveva fatto la sua fortuna di “imprenditore” acquistando terreni agricoli a poco prezzo che

venivano poi riclassificati edificabili dopo poco tempo, con una preveggenza veramente notevole.



Inutile dire che I’opposizione non apprezzo la geniale intuizione del Sindaco sostenendo che fosse un
inutile spreco di soldi pubblici, ma venne messa a tacere dai compaesani urlanti che non vedevano
I’ora di farsi quattro risate a danno gli altri paesi dell’altopiano.

L’Architetto Pietroporzio Valarelli venne incaricato di organizzare la logistica e progettare le
infrastrutture, la Dott.ssa Ersilia Ciampichini, laureata all’universita per la terza eta in storia celtica,
venne insignita a madrina dell’evento e organizzatrice dei giochi. E superfluo dire che entrambi
fossero cugini del Sindaco e che i compensi previsti fossero decisamente congrui.

Venne decisa la data: il giorno di Ferragosto, indipendentemente dalle condizioni metereologiche.
Prendendo ispirazione dalla piu antiche tradizioni celtiche, con qualche ritocco “locale”, la Dott.ssa
Ciampichini detto le regole e indico le discipline sulle quali si sarebbero confrontati i rappresentanti
dei Comuni:

1. Il lancio del “Caber”: in Scozia il “Caber” ¢ un lungo tronco che viene messo in piedi e
sollevato dal concorrente che lo bilancia verticalmente tenendo tra le mani I’estremita piu
sottile; poi corre in avanti cercando di lanciare il tronco in modo tale che si capovolga e
colpisca il terreno con l'estremita superiore. Con una piccola variante, la Ciampichini sostitui
il tronco con le candele votive alte quattro metri, che venivano portate in processione il giorno
del Santo Patrono. Il Parroco cerco di opporsi, ma intervenne il Sindaco che lo minaccio di
togliergli il comodato gratuito dell’edificio del Comune, prospiciente la chiesa, che il Parroco
utilizzava per ospitare i pellegrini che, per una modica cifra, venivano a passare le vacanze a
Belsole.

2. -"Stone put" o "mettere la pietra pesante": questo evento in Scozia ¢ simile al lancio del peso
come si vede nei Giochi Olimpici. Nella versione originale il lancio della "pietra di Braemar"
si utilizza una pietra da 20-26 libbre (9-12 kg). In questo caso 1’organizzatrice penso di
sostituire la pesante pietra con una caciotta misto pecora/mucca di circa 10kg. che produceva
lei stessa nel caseificio di sua proprieta e che avrebbe venduto al Comune senza aggiungere
sovrapprezzo alcuno.

3. Lancio del martello scozzese: questo evento ¢ simile al lancio del martello delle gare di atletica
leggera, anche se con alcune differenze. Nell'evento scozzese, una palla di metallo rotonda
del peso di 16 o 22 libbre (7,25 o 10 kg) ¢ attaccata all'estremita di un bastone di legno lungo
circa 4 piedi (1,2 metri). Con 1 piedi in posizione fissa, il martello viene fatto roteare intorno
alla testa e successivamente viene lanciato. I lanciatori utilizzano calzature appositamente
progettate per mantenere 1’equilibrio. Esse hanno delle lame piatte per scavare nel tappeto
erboso e resistere alle forze centrifughe dell'attrezzo mentre viene fatto roteare intorno alla

testa. Ci0 aumenta sostanzialmente la distanza raggiungibile nel lancio. Mancando un attrezzo



‘si fatto, I’infaticabile ideatrice, penso di sostituirlo con un bel prosciutto da 10Kg,
gentilmente offerto dal prosciuttificio di suo fratello, che li avrebbe messi a disposizione per
una cifra modica pari solamente al doppio del loro valore commerciale.

4. Tiro alla fune: In questo caso la versione originale dei Giochi Celtici Scozzesi venne
rispettata, due squadre alla volta si sarebbero sfidate nel tiro alla fune classico, con il sistema
a eliminazione diretta.

5. Palo della cuccagna: In verita questa disciplina nei Giochi Celtici non risultava ci fosse mai
stata ma, la dotta Dottoressa, sosteneva che, da studi da lei personalmente fatti, una disciplina
simile esisteva nei tempi piu remoti della dominazione celtica del Nord Italia. Nessuno 0s0
contraddirla e, un lungo palo di cinque metri, unto di strutto di maiale, venne issato al centro
del campo di calcio, sede designata dei Giochi.

Elemento fondamentale per tutte le discipline, 1 contendenti si sarebbero dovuti sfidare in costume
celtico: il Kilt. 11 kilt € un indumento maschile che consiste in un pezzo di stoffa arrotolato intorno
alla vita (simile alla gonna) ed allacciato. Secondo I’organizzatrice il kilt doveva essere realizzato
nella maniera originale: Un pezzo di stoffa lungo abbastanza da essere poi appoggiato sulla spalla
dopo essere stato arrotolato intorno alla vita per coprire le “pudenda”. Ogni squadra doveva scegliere

1 propri colori distintivi di cui doveva essere fatta la stoffa del Kilt.

§88

Quando I’invito a partecipare arrivo nel Comune di Verbello, il Sindaco convoco una riunione urgente
del Consiglio Comunale presso il Bar dei Compari. Tutta la popolazione di Verbello partecipo solerte
alla riunione, si chiusero negozi e fermarono le attivita per non mancare a un evento storico per il
paese. Illustrato il regolamento dei Giochi, il Sindaco lascio la parola al Toscano che vide in
quell’evento I’occasione per saldare un po’ di conti, sentimento condiviso dalla maggior parte dei
Verbelliani.

«Cari amici e compaesani, credo che si debba affrontare questo impegno con la massima serieta,
perché ritengo che sia un’occasione piu unica che rara per dimostrare ai nostri spocchiosi vicini di
che pasta sono fatti 1 Verbelliani» un’ovazione accolse le sue parole.

«Come disse il grande John in una pellicola indimenticabile: “Quando il gioco si fa duro, 1 duri
cominciano a giocare!” e questo allora ¢ il nostro momento. Mi propongo come capitano della
squadra, chi ¢ contrario?»

Ovviamente nessuno 0so sollevare la benché minima obiezione e, per il principio del silenzio assenso,
il Toscano si autoproclamo Capitano della rappresentativa di Verbello. Segui un’accesa discussione

su chi dovesse far parte della squadra. Quando il confronto assunse toni un po’ troppo accesi,



intervenne Romolo che, con le solite buone maniere, convinse 1 piu scalmanati a contenere il loro
entusiasmo. Alla fine, tra uno scapaccione e un insulto alla promiscuita dell’altrui mamma, si giunse
a nominare la squadra che avrebbe difeso i colori e I’onore di Verbello.

La rappresentativa risultd cosi composta: Il Toscano, Capitano non giocatore; Romolo il barista;
Amelio il macellaio; Erminio detto “Stecca”; Armando il fabbro, due bicipiti da far invidia a
Schwarzenegger non sviluppati certamente in palestra; Nandino, nipote del sindaco, un ragazzone
alto due metri, per centocinquanta chili di peso e largo come un armadio a due ante, che non brillava
per intelligenza ma di sicuro per massa corporea. Completava la rappresentativa il Dott. Enrico Maria
Corrioni nel ruolo di medico accompagnatore. A chi fece notare che il Corrioni non fosse medico ma
veterinario, venne risposto che in fondo 1 membri della squadra erano piu vicini al genere animale
che a quello umano, a tale affermazione nessuno fece obiezione. Un problema era rappresentato dal
reperimento della divisa. Un Kilt originale costava bei soldi e nessuno a Verbello era in grado di
sostenere la spesa. Allora si fece avanti Adelina, la proprietaria del “Emporio da Ida”, che disse:
«Ho una ventina di plaid di mia nonna, tutti uguali, sono un po’ scoloriti ma forse possono essere utili
alla causa, gratis ovviamentey.

La proposta venne accolta con entusiasmo, che scemo un pochino quando videro che erano di un
colore rosa con rigature lilla, colori poco adatti a dei rudi montanari ma, considerato il costo, se ne

fecero una ragione.

§88

L’invito a partecipare ai Giochi Celtici venne accolto da altri due comuni: Roccasicca e Bardasciano.
I quattro comuni si sarebbero sfidati il giorno di Ferragosto con in palio, oltre alla reputazione, un
trofeo raffigurante un uomo in kilt che suona una cornamusa, pregevole opera commissionata
all’intagliatore di legno dell’ Altopiano Arturo Bozzetti, casualmente cognato del Sindaco di Belsole.
I mesi che precedettero 1’evento furono impegnati dalle squadre dei partecipanti per esercitarsi nelle
discipline previste dal torneo. A Verbello, invece dei costosi prosciutti, vennero usati dei sacchi di
juta pieni di sassi e di paglia delle dimensioni e del peso di un prosciutto e, invece delle caciotte, dei
copertoni usati, della macchina del Sindaco, una 850 berlina color sabbia che ricordava le antiche
vestigia di Cartagine. Purtroppo, non ¢’era alternativa ai ceri, cosi si allenarono smontando le travi di
una palizzata, non era certo la stessa cosa ma bisognava accontentarsi. Tutti gli allenamenti si
svolgevano sotto I’occhio vigile del Toscano che in vernacolo sollecitava gli atleti al massimo
impegno. Dove non arrivava con le parole sopperiva con uno scudiscio che si era procurato per

I’occasione.



Venne finalmente il giorno della sfida. Lo stadio di Belsole, che poteva ospitare quasi mille spettatori
a sedere e altrettanti in piedi, era pieno in ogni ordine di posti. Nella tribuna centrale presero posto i
Sindaci dei quattro Paesi e il Comitato d’Onore al cui centro si pavoneggiava la Dott.ssa Ciampichini
che, per I’occasione, sfoggiava un copricapo che avrebbe fatto la sua figura anche alla Corte Inglese:
un cappello a falda larga color “cane che fugge”, portato inclinato a quarantacinque gradi, con il quale
la Madrina colpiva alternativamente il Sindaco, seduto alla sua sinistra e il Parroco seduto alla sua
destra. Per completare 1’opera il cappello era abbellito con lunghe penne di fagiano con le quali la
Signora cavo un occhio al Sindaco di Roccasicca che era seduto alle sue spalle.

Giudici dell’evento il Notaio Tiribecchi e I’Avvocato Ansaldi, entrambi membri del locale Circolo
esclusivo dei Tiger. Si presentarono vestiti con 1’alta uniforme della Guardia Reale Scozzese, cosa
che mando in visibilio il Sindaco. C’¢ da dire che il gonnellino non donava particolarmente ai due,
mettendo in risalto le gambette secche e pelose che uscivano da sotto il kilt.

Un colpo di mortaretto diede il via alla tenzone. La prima prova in programma fu il lancio del cero.
Per Verbello scese in campo Nandino, per Belsole Corrado De Albertis, body sculpture trainer della
locale palestra Fitness Art e personal trainer della Dott.ssa Ciampichini nonché della moglie del
Sindaco. Il primo a lanciare fu il campione di Roccasicca, un pastore dell’altopiano che fece volare
il cero per oltre dieci metri. Poi tocco all’atleta di Bardasciano, un muratore nerboruto che, agguantato
con entrambe le mani il cero, lo lancid molto ma molto in alto. Il missile di sego si alzo in verticale
per decine di metri, disegnando una breve parabola e ricadendo, perd, a meno di un passo dall’incauto
lanciatore. Un’autentica ovazione accolse 1’eroe di casa, il muscoloso e oleato De Albertis, che con
passo deciso, addominali e chiappe contratte si appropinquo al cero da lanciare. Gonfio 1 pettorali,
contrasse ulteriormente i glutei, carico 1 bicipiti e con un urlo belluino lo lancio. Il problema fu che
cl mise troppo impeto e il cero parti come un razzo dalla parte sbagliata andando a conficcarsi,
sfondando il tettino in tessuto, nella Porche Cabriolet del Sindaco, parcheggiata nell’area interna
riservata alle autorita. Il Cavalier Benito Bruschi a quella visione ebbe un mancamento, ma quello
che lo fece infuriare furono gli sghignazzi di quella parte dello stadio occupata dai Verbelliani. E
venne il momento che questi ultimi avevano atteso con ansia. Nandino entro nel campo con fare
dinoccolato e comincio a vagare guardandosi intorno emozionato come un bambino nel vedere tutta
quella gente che lo acclamava. Comincio a salutare 1 parenti, poi gli amici, poi 1 semplici conoscenti,
finché uno dei giudici non lo richiamo all’ordine intimandogli di lanciare sto benedetto cero. Nandino
si scuso e, obbediente, si preparo per effettuare la prestazione atletica. Prese il cero con una mano e
brandendolo a mo’ di giavellotto lo scaglio a trenta metri dalla linea di lancio. Immediatamente, il
Capitano della squadra di casa, il Professore di Educazione Civica in pensione Alfio Trombetti, sporse

un reclamo ufficiale agli arbitri, sostenendo che la tecnica usata dal lanciatore avversario non fosse,



a suo avviso, quella canonica. Dagli spalti piovvero fischi e improperi per la scarsa sportivita
dimostrata dal rappresentante dei Belsoliani, ma a sistemare tutto ci penso il Toscano che, con un
revolver infilato nei pantaloni in bella evidenza, fece notare ai due giudici come, nel regolamento,
non si specificasse la tecnica da utilizzare. I giudici, di fronte a tali argomenti, convenirono su quanto
fosse giusta 1’osservazione del Capitano dei Verbelliani e respinsero al mittente il reclamo e il primo
punto ando alla squadra di Verbello. Il risultato venne accolto con botti e petardi facendo calare una
nebbia colorata sul campo di gioco.

Dovettero aspettare circa mezz’ora perché si riuscisse a vedere di nuovo da un lato all’altro del campo
di gara. Quando finalmente si diradarono i fumi dei bengala venne annunciata la seconda tenzone:
Stone put, che modificato per I’occasione divento lancio della caciotta.

I quattro contendenti presero posto a fianco alla piattaforma che era stata predisposta per I’evento.
Nell’ordine di lancio: Per Bardasciano si presentd Igino Biascicalepre, che in realta non era il suo
vero cognome, quello non se lo ricordava piu nessuno, ma il soprannome che gli era stato affibbiato
per il suo modo di parlare “biascicando” le parole a velocita supersonica. Verbello schierd Armando
il fabbro, che si era allenato lanciando piastre di ferro da dieci chili I’una; in teoria con la caciotta
avrebbe dovuto fare meno sforzo. Roccasicca affido il suo prestigio a Osvaldo il postino, che era
avvezzo lanciare 1 pacchi dalla bicicletta in corsa e, in questo modo, aveva sviluppato un buon braccio
e un’ottima tecnica di lancio. E, infine, Belsole che, per questa disciplina, ricorse alla prestazione di
Jean Pierre il maestro di sci. In realta il suo vero nome era Giampiero Scantamburlo, ma aveva
preferito usare, da sempre, il nome d’arte per essere in linea con la sua attivita principale, che era
quella di fare il gigolo con tutte le signore di mezza eta che decidevano di prendere lezioni di sci da
lui. Era un bel quarantenne, palestrato, perennemente abbronzato, che se la tirava non poco, ma che
si tingeva spudoratamente 1 capelli che avevano iniziato da tempo e prematuramente a imbiancare.
Il primo concorrente sali sulla pedana afferrando, da un vassoio li di lato, una caciotta dal peso esatto
di 10KG. Le gambe di Igino si piegarono per un secondo sotto lo sforzo, barcollo leggermente poi,
facendo appello a tutto il suo amor proprio, drizzo la schiena e si appresto al lancio.

Distese le braccia con uno sforzo sovrumano, ma lo strappo fu micidiale. La caciotta si libro in aria
per cinque metri e ricadde con un tonfo sordo a terra. Allo stesso modo Igino lancio un flebile lamento
e rimase bloccato in quella innaturale posizione, con le braccia protese in avanti e la gamba destra
allungata nel verso opposto, posizione che mantenne anche quando lo caricarono sulla barella. Mentre
lo stavano portando fuori dal campo lo si senti biascicare a raffica parole senza senso, tranne alcune
che si riusci a comprendere ma che non sarebbe educato ripetere. Fu quindi la volta di Armando, il
fabbro di Verbello. Con apparente disinvoltura agguanto la caciotta e con un breve slancio la fece

volare per undici metri e cinquantatré centimetri. Un boato accolse il risultato. Armando,



pavoneggiandosi lascio il terreno di gioco lanciando un’occhiata di fida agli altri contendenti.
Osvaldo il postino, per nulla intimorito dalla prestazione del suo predecessore, entro baldanzoso nella
pedana. Fu molto meno sicuro di s¢ quando prese in mano la forma di formaggio accingendosi a
lanciarla. I pacchi e i1 giornali erano una cosa, quel cilindro un po’ viscido, maleodorante che pesava
un accende un’altra. Si impegno al massimo ma non riusci ad andare oltre 1 sette metri e tre centimetri.
Se ne ando comunque soddisfatto di non essersi, almeno, classificato ultimo. Il maestro di sci Jean
Pierre comincio a sudare freddo. Tutti 1 suoi compaesani e, in modo particolare, tutte le sue allieve lo
stavano guardando. C’¢ inoltre da dire che, una mezz’oretta prima, il nostro “Dongiovanni” si era
appartato nello spogliato dello stadio con una sua allieva cinquantenne, decisamente assatanata, che
lo aveva spolpato ben bene e ora faticava anche a reggersi in piedi. Venne preso dal panico per paura
di fare una figura meschina davanti alle sue ammiratrici e penso percio di giocarsi il tutto per tutto.
Stodero il suo sorriso piu ammaliante, costato bei soldi dal dentista e, salutando con ampi gesti le
tardone che lo acclamavano, fece 1’atto di entrare nella pedana. A quel punto, facendo appello a tutte
le sue doti di attore, simulo un improvviso malore, si portdo entrambe le mani al petto e stramazzo a
terra, badando bene di non sporcarsi troppo il kilt che bene si intonava con la sua criniera bionda. Un
grido di stupore misto a orrore percorse lo stadio e, in modo particolare, le sue ammiratrici che si
precipitarono sul campo di gioco per accorrere in suo soccorso. Lo staff medico predisposto
dall’organizzazione in quel momento era al bar per una birretta ristoratrice, quindi 1’altoparlante
lancio il solito appello: “Se c’¢ un medico per favore si faccia avanti!” Ovviamente nessuno si paleso.
Allora, il Dottor Enrico Maria Corrioni, il veterinario di Verbello che era li come “medico”
accompagnatore, si vide costretto, ob torto collo, ad assistere il maestro di sci per il quale aveva anche
una profonda antipatia. Quando lo ausculto e inizio a visitarlo, si rese conto che il meschino stava
benissimo, anche perché sorprese il cretino mentre stava aprendo un occhio per vedere cosa stesse
accadendo intorno a lui, come 1 peggiori simulatori nelle partite di calcio. Il veterinario penso che
quella fosse un’ottima occasione per dare una lezione a quel borioso. Tird fuori dalla borsa un
siringone da cavalli dicendo a gran voce:

«Tranquilli tutti, non ¢ nulla di grave, ora faccio una puntura e vedrete che si riprendera subito».

Al sentire la parola puntura Jean Pierre apri gli occhi e quando vide il siringone minaccioso brandito
dal perfido veterinario, saltdo su come un grillo dicendo:

«Sto bene! Sto bene! tutto a posto, ho avuto solo un malore, forse il caldo».

Le adoranti tardone accolsero la cosa con entusiasmo coprendo il soggetto di effusioni, il resto dello
stadio, che aveva intuito la falsa sceneggiata, esplose in fischi e lazzi di ogni genere. Il malcapitato

dovette lasciare lo stadio scortato da due vigili urbani, mentre gli piovevano addosso articoli



ortofrutticoli non piu commestibili, che 1 paesani degli altri comuni si erano previdentemente portati
dietro per occasioni di questo tipo.

Fu cosi che la rappresentativa di Verbello si portd in vantaggio di due punti su tutti gli altri
partecipanti. I giochi vennero interrotti per la pausa pranzo e, in questa, il Sindaco di Belsole convoco
una riunione urgente del comitato organizzatore per trovare rimedio alla terribile “débacle” in cui
stavano incorrendo. Erano presenti la Professoressa Ersilia Ciampichini, 1’ Architetto Pietroporzio
Valarelli e tutta la Giunta Comunale fedele al Sindaco, con I’aggiunta dei due arbitri.

«Signori, qui ci stiamo giocando la faccia e non solo quella. Finora i nostri rappresentanti non hanno
dato prova di poter reggere il confronto con gli altri paesi, nonostante il foraggio che hanno ricevuto.
Dato che sul campo sembra che noi non si abbia buone probabilita di vittoria, la sorte andra aiutata
con opportuni interventi esterni» e condivise con tutti le idee che aveva avuto per condizionare a
proprio favore le sorti del torneo.

Anche il Toscano, faina come pochi, intuendo che il loro principale avversario non avrebbe certo
digerito il risultato parziale che si era raggiunto, convoco una riunione dei suoi per raccomandare la
massima attenzione alle quasi certe scorrettezze.

Alle 15:00 in punto, terminata la pausa pranzo, ripresero 1 giochi con il lancio del martello scozzese,
attrezzo che, per I’occasione, era stato sostituto con un prosciutto da 10Kg.

In questa tenzone le quattro squadre schierarono tutti specialisti: Arturo Bimbetto detto “Duetrippe”,
norcino di Roccasicca; Giovannino Piccolo detto “Tresalsicce”, pizzicagnolo di Bardasciano; Achille
Varani detto “Lombatina”, macellaio di Belsole e, infine, Amelio Bardetti detto “Coltellaccio”
macellaio di Verbello. I tre contendenti erano tutti molto agguerriti e dei veri professionisti, la gara
si presentava molto accesa e combattuta. Sempre per sorteggio, ovviamente truccato, a iniziare tocco
a Bardasciano. Concentrato al massimo, “Duetrippe” agguanto con entrambe le mani il prosciutto dal
lato della zampa, comincio a farlo ruotare sopra la propria testa poi, con un grido di guerra lo lancio
a quindici metri e cinquantaquattro centimetri, un risultato strabiliante. Appena il prosciutto tocco
terra, tra gli applausi del pubblico di parte, uno dei giudici, piu esattamente il notaio Tiribecchi,
fischio al norcino di Roccasicca, fallo di piede. Il Duetrippe ando su tutte le furie, sostenendo che
I’unico fallo, e non di piede, lo aveva preso la mamma del giudice nel momento che lo aveva
concepito e facendo seguire agli improperi un tentativo di strangolamento che solo I’intervento di
quattro energumeni del servizio d’ordine riusci a evitare. Mentre il povero Duetrippe veniva portato
via a forza, sali in pedana Giovannino Tresalsicce. Anche lui, come gli altri tre, non mancava di forza
e di grinta. Si appropinquo al prosciutto studiandolo attentamente e curando bene la presa sulla parte
terminale della zampa. Articolo bene le dita per farle meglio aderire, poi dandosi un poderoso slancio

fece partire la coscia di suino come un missile terra aria che volo a venti metri e otto centimetri,



atterrando su un bordo del campo di lancio, disegnato a terra a forma di triangolo isoscele, un
autentico record. Questa volta fu I’Avvocato Ansaldi che, con consumata predisposizione al falso,
sostenne che il lancio era nullo perché il prosciutto, durante la sua traiettoria in volo, era uscito dal
campo regolamentare. Anche in questo caso dovettero intervenire i1 quattro gorilla del servizio
d’ordine per evitare che I’Avvocato Ansaldi provasse un’esperienza poco simpatica, il Tresalsicce si
stava incaponendo nel voler introdurre, il prosciutto appena lanciat,o nelle terga del povero giurista,
a onor del vero partendo dalla parte piu stretta della zampa.

Sedati, non senza fatica, gli animi, tocco all’atleta di Belsole, il macellaio Achille Varani detto
“Lombatina”, anch’egli un autentico cultore della materia, un serio professionista che la notte alle
due scaricava i quarti di bue provenienti da macelli clandestini, di bovini allevati prevalentemente
dall’Est europeo, per poi rivenderli, a un costo esorbitante, agli ignavi turisti, come bestie locali che
avevano pascolato libere fino al giorno prima sui prati di montagna. Sicuro del fatto suo, il Lombatina,
prese il prosciutto e, simulando uno sforzo erculeo, lo lancio percorrendo nel volo ben quindici metri
netti. Grandi applausi da parte del Belsoliani che finalmente vedevano un loro atleta piazzarsi durante
le gare. Nessuno si accorse ovviamente che il prosciutto lanciato dal Varani era stato disossato e
alleggerito al suo interno dove, al posto della polpa e dell’osso, era stata introdotta della paglia.
L’ultimo a dover lanciare era il campione di Verbello, il gran maestro di lama Amelio Bardetti detto
“Coltellaccio”. Entro con passo sicuro nell’agone tra gli applausi del suo pubblico, immerse le mani
nel sacchetto di gesso che portava appeso alla cinta, per aumentare la presa sulla zampa del prosciutto.
Lo acchiappo saldamente, si porto al centro della pedana e comincio a farlo roteare sopra la testa.
Nel fare questo gesto cosi atletico guardo verso sua moglie che lo seguiva palpitante dagli spalti nella
prima fila vicino al campo, e fu cosi che scoppid il dramma. In quel momento vide un tizio
sconosciuto che, seduto accanto alla bella Rosa, le aveva passato un braccio sopra le spalle tirandola
a s¢ per darle un bacio.

Amelio esplose come una pentola a pressione, butto in terra il prosciutto, corse come un invasato
verso le tribune, con quattro salti € con un’agilita insospettata scavalco la ringhiera che delimitava il
campo e piombo sull’incauto individuo brandendo la mannaia che lui portava sempre con sé perché
non si sa mai. Il bell’imbusto, che evidentemente si aspettava questa reazione, saltd su come un grillo,
evitando per un pelo il fendente che il buon macellaio aveva menato mirando alle parti basse. Alcuni
degli abitanti di Verbello, che occupavano quell’area degli spalti, riconobbero il fellone come uno
dei maestri di tennis piu odiati di Belsole. Sulle scalinate si scateno a quel punto una caccia all’uomo
che avrebbe avuto conseguenze certe se un nutrito gruppo di abitanti di Belsole non fosse intervenuto

in sua difesa. Nacque cosi un parapiglia senza pari, con botte da orbi, morsi, mazzate e lancio di



oggetti atti a offendere. Dovette intervenire tutto il servizio d’ordine, supportato dalla locale stazione
dei Carabinieri per riuscire dopo piu di un’ora a placare gli scalmanati.

Ripristinato 1’ordine 1 giudici squalificarono Amelio “Coltellaccio”, per condotta antisportiva e
proclamarono vincitore il “Lombatina” rappresentante di Belsole, anche perché risulto, guarda caso,
I’unico concorrente non squalificato. Salve di fischi accolsero la decisione ma nulla piu, perché buona
parte del pubblico era esausta per lo scontro o si stava facendo medicare le ferite.

Vennero avviati 1 preparativi per la penultima prova: il tiro alla fune. Si sarebbe giocato in due turni
a eliminazione diretta. Gli accoppiamenti usciti dal sorteggio furono: Belsole-Roccasicca e Verbello-
Bardasciano, le vincenti delle due sfide si sarebbe poi scontrati nella finale.

Verbello schiero la sua squadra al completo: Amelio, Romolo, Erminio, Armando ¢ Nandino come
ultimo della fila che con la sua massa corporea doveva fare da zavorra. Belsole invece schiero alcuni
membri della locale squadra di rugby, cinque baldi giovinotti muscolosi e tutti sopra al quintale.
Roccasicca e Bardasciano vennero rapidamente sbaragliate dato che le squadre erano composte
essenzialmente da pastori e contadini, poco in carne, che non potevano competere con I’aggressivita
e la forza delle due avversarie.

Per il tiro alla fune si prospetto cosi lo scontro finale tra Belsole e Verbello. Le due squadre presero
posto guardandosi in cagnesco, agguantarono la corda e la misero in tiro. Una bandierina era posta al
centro per delimitare le rispettive meta. Il giudice, Notaio Tiribecchi, si pose al centro della scena
pronto a dare il via con un braccio alzato. Non fece in tempo a dire “Vi...” che subito la squadra di
Belsole inizi0 a tirare con tutte le forze. Ripresisi dalla sorpresa 1 rappresentanti di Verbello cercarono
di recuperare il terreno perduto a causa della partenza scorretta dell’avversario. Centimetro dopo
centimetro ci stavano riuscendo, Nandino aveva puntato i piedi per terra e, nello strappo iniziale,
aveva scavato un solco che neanche un aratro avrebbe potuto fare meglio. La corda fumava per la
tensione, 1 Belsoliani stavano perdendo progressivamente terreno ed erano ormai a pochi centimetri
dalla linea di confine che avrebbe decretato la loro sconfitta quando, improvvisamente, la fune si
ruppe proprio dalla parte dei Verbelliani, spaccando a meta la squadra. Erminio, Armando e Nandino
andarono a gambe levate, mentre Amelio e Romolo, ormai da soli a contrastare gli avversari vennero
trascinati oltre la linea, decretando cosi la loro sconfitta. I giudici si affrettarono a comunicare la
vittorio di Belsole, ignorando le proteste dell’altra squadra che sosteneva che la corda fosse stata
sabotata, cosa per altro vera ma difficilmente dimostrabile senza un’opportuna indagine, impossibile
in quel contesto. “The match must go on!” Sentenzio il Tiribecchi, beccandosi una quantita inusitata
di insulti e qualche ortaggio assai maturo in faccia.

La classifica generale vedeva al comando Belsole e Verbello con due punti ciascuno mentre gli altri

due Comuni erano ancora a zero. A questo punto della tenzone non rimaneva che la gara del palo



della cuccagna, una pertica di cinque metri, tutta unta di grasso di maiale, alla cui estremita era legata
la bandierina che doveva essere presa dal vincitore. Erano ammessi a partecipare tutti gli atleti delle
squadre. Al via tutti si lanciarono nell’impresa che si riveld piu difficile del previsto. I migliori
riuscivano ad arrivare a mala pena a meta, poi o stramazzavano a terra di botto o scivolavano
penosamente lungo il palo lasciandoci lembi di pelle attaccati. A quel punto il Toscano ebbe una botta
di genio, chiamo a sé la squadra e diede poche ma precise istruzioni e loro partirono gagliardi a
compiere I’impresa. Nandino si accosto al palo e lo abbraccio, sulle sue spalle sali Romolo e anche
lui si abbraccio al palo, poi arrampicandosi sui due sali Romolo che arrivo in questo modo a circa un
metro dalla cima. A questo punto fu la volta di Erminio, il piu magro di tutti, che si inerpico sulle
spalle dei compagni e prese la bandierina lanciando un grido di vittoria. I suoi compagni, presi
dall’entusiasmo abbandonarono la presa lasciandolo li appeso per qualche secondo, salvo poi
precipitare a terra rovinosamente, riportando fratture multiple, ma con la bandierina stretta
saldamente in mano. E mentre 1 barellieri lo portavano via lui, stringendo il simbolo della loro vittoria,
gridava “Abbiamo vinto, Belsoliani pigliatevela in ...” Il resto della frase lo fini mentre era gia
nell’ambulanza. Quando 1 giudici provarono a dire che non fosse regolare la condotta della squadra
di Verbello, il Toscano, utilizzando tutto il suo potenziale diplomatico sparando qualche revolverata
tra 1 piedi dei due legulei, e li convinse che, chiaramente, il regolamento non lo vietava.

La gioia scoppio incontenibile sugli spalti tra 1 cittadini di Verbello, che avevano preso in questo
modo una sonora rivincita sui piu fortunati, ma scorretti, vicini. La squadra venne portata in trionfo
per tutto il tragitto da Belsole a Verbello e si fecero tre giorni di festeggiamenti al Bar dei Compari
dove fiumi di vino e di birra finirono nelle capaci gole dei Verbelliani. Approfittando dell’entusiasmo
generale e della momentanea distrazione etilica di Amelio, il Veterinario, Dott. Enrico Maria
Corrioni, si appartd con la bella Rosa e quel che accadde passo negli annali del piccolo paese, ma

questa ¢ un’altra storia...

Fine... per ora



