Pasquino, Marforio, Facchino, Madama Lucrezia, Abate Luigi e Babuino sono le “statue parlanti” di Roma. Dai tempi dei Papi, i potenti tremavano nell’udire i soprannomi di questi eroi di pietra, ma sopra ogni altra cosa essi temevano le loro lingue taglienti. Infatti queste statue sono l’arma con la quale il popolo romano si è sempre opposto all’arroganza e alla corruzione delle classi dominanti con grande senso dell’umorismo. Ma anche in epoca contemporanea le statue posso far parlare di loro…
Roma 1960
A Roma, se sa, se chiacchiera. Ar popolo romano je piace de chiacchierà, de fronte ai bar, o in osteria davanti a ‘na fojetta. Ma ‘na cosa strana assai, che succede solo qui, è che nun so’ solo l’ommini a chiacchierà, qui nun stanno zitti manco li serci e le mura. A Roma le statue parleno!
Certo mica lo fanno sempre e co’ chiunque. Na sera, che me ne annavo pe’ li fatti mia, sotto Palazzo Venezia, me sento chiama’ da na voce de donna:
” Ahò, a moro, che me levi ‘sta busta de monnezza da sotto er naso, famme er piacere”.
Me giro e nun c’è gnissuno, guardo dietro l’angolo, gnente. Comincio a pensa’ d’avecce le traveggole, so’ stanco, è quasi mezzanotte, è ora che vado a dormì. Faccio per riannammene quanno:
“Ahò! Ma che parlo cispadano? La voi leva’ sta robba, puzza che accora?!”
Me comincio ad agita’ e intanto me incammino pe’ piazza San Marco, quanno arrivo la ‘ndo sta la fontanella co’ la Pigna, proprio davanti a ‘na statua de marmo, arisento na voce che me dice:
“So’ io, svejete guarda qua!”
Pe’ poco nun me pia na sincope! Penso a ‘no scherzo, ma nun c’è gnissuno, me guardo intorno, ce sto solo io. E quella continua:
“Ma che nun ce lo sai che noi parlamo? A fregnone!”
“Noi chi?” Je risponno, e me sento proprio scemo a parla’ con sasso.
“Noi semo le statue de Roma, quelle che hanno visto nasce er Monno Moderno, la Civirtà, per poi fini’ così in mezzo a ‘na cofana de monnezza. Io so’ Donna Lucrezia, che nun ce lo sai?”.
“Piacere Armando” e me sembro sempre più matto!
“Me dispiace che nun ve ricordate de noi, semo in tanti così, semo i custodi della memoria del popolo. Voi sete scordarelli. Dar tempo de Nerone, poi li Papi e mo’ ‘sti fregni buffi che ve governeno, ve scordate le sole che pijate. Pe’ fatte ‘n esempio, a quello scucchione che parlava dar barcone, sai quante vorte je l’ho detto che stava a fa na cazzata, che ad annà dietro all’imbianchino se annava a rompe er grugno. E a tutti quei fregnoni che annavano sotto ar barcone a batteje le mani e a fa er saluto, io me so’ sgolata a dije “nun ve fidate, è un imbrojone! È un cazzabbubbolo che ve riempie di fregnacce”, gnente, nun c’è stato verso, tutti cor braccio teso e cor naso al vento, dritti verso er macello, come i vitelli ar mattatoio”.
E io, a bocca aperta, stavo a sentì Donna Lucrezia che parlava, ancora nun m’era chiaro se stavo a sogna’ o ero mbriaco senza ave’ bevuto. Ie faccio:
“A sora Lucre’ scusate, io so’ un po’ ignorante. Passo er tempo a lavora’, c’ho la bottega da stagnaro giù a Panico, quann’esco la sera è sempre notte, faccio ‘n sarto da Nello all’osteria, se famo na fojetta, na scopetta e ‘n tresette coll’amici e poi a casa da mi moje che m’aspetta pe magnà. E er giorno doppo se ricomincia. Ma ortre a voi, chi artro c’è che c’ha sti poteri?”.
“Beh, semo in tanti” fece Lucrezia, “ce sta Marforio su ar Campidoglio, er Babbuino, er Facchino, l’Abbate Luigi, ma er più conosciuto è Pasquino giù a Parione. A quello javete messo ‘n bocca puro quello che nun ha detto, ma le mejo rime so’ sempre le sua. Me ricordo ancora che quanno arrivò er Tedesco a Roma, pe’ la rabbia, se ne ‘scì co’ na frase che ancora c’ho in mente:
“Povera Roma mia de travertino te sei vestita tutta de cartone pe’ fatte rimira’ da ‘n imbianchino venuto da padrone!”
Io ie faccio:
”Ma, sora Lucre’, chi è che scrive li foji co’ le poesie e co’ l’insurti che trovamo attaccati su Pasquino o in giro pe’ Roma? Vabbè che potete parla’, e pure questo è bello strano, ma pure scrive, nun ce credo proprio!”
“FJietto bello, e vorei vede. Famo come sto facenno ora co’ te. Quanno nun c’è nessuno pe’ strada, fermamo er primo che passa e ie parlamo. Se ce sente vordì che è uno de core, uno che crede ancora che l’omo po’ cambià, uno che non da le sole all’artri e che nun risorve le cose cor cortello. L’artri nun ce senteno, so sordi a quello che sti sassi dicheno tutti i giorni”.
“Quindi volete che scriva su un foio quello che c’avete da di’ e poi l’attacco qui sotto da quarche parte?”
“Certo Arma’, a parte la monnezza che c’ho sotto er naso, c’ho un peso sur core che nun me da pace da troppo tempo”
“Ma io so’ uno stagnaro, nun so’ un letterato, c’è gente mejo de me pe’ fa ste cose”
“Ma che stai a dì! Lo sai che er mejo scrittore de versi de Pasquino era un carzolaro?”
“Vabbè, dite Sora Lucrezia, so pronto, carta e penna, lo scrivo su un pezzo de cartone, de mejo nun ho trovato”
“Vai, scrivi…”
Roma mia me sembri un’ammalata
Ovunque vai c’è ‘n’ aria desolata,
nessuno vede ‘sti colori quann’è sera
perché la gente cammina e guarda a tera,
perché se core come pazzi tutto il giorno
pe’ mette insieme er primo cor contorno
perché er ponentino dar mare portava la brezza
Mentre mo’ senti solo er tanfo de monnezza!
“Bella Sora Lucre’, ma quanto è triste!”
“Che voi fa, questo me sento, so’ li tempi. Me raccomanno attaccalo bene che ‘ntanto poi ‘o leveno le guardie. A proposito, prima d’annà via, ricordete de portatte via sto sacco de monnezza, so’ sempre ‘na signora e nun ce faccio ‘na bella figura co’ la gente che passa. Te saluto Arma’ vattene a dormì che se no domattina nun ja fai ad annà a bottega”.
So’ le sei de mattina, me metto seduto sur letto, e penso: “Madonna c’ho sognato!” Devo annacce piano la sera cor vino, me sento tutto rotto e un po’ intronato e poi sti sogni me fanno svejà tutto agitato.
Me vesto, pio er caffè in cucina, saluto mi moje e me incammino pe’ arrivà a Panico.
Quanno passo a piazza San Marco vedo un capannello de gente davanti alla statua de Lucrezia, me avvicino, e attaccato sulla statua c’è un fojo de cartone co’ su scrittto:
Roma mia me sembri un’ammalata
Ovunque vai…
